Выбирала фотографии, что нелегко, потому что не было первые двадцать лет после войны моды на грудь в орденах. И все послевоенные дедовы фотографии – в гражданском. А когда мода такая началась – дедов в живых уже не было. К 60-м годам все настоящие фронтовики, как и блокадники – умерли. Мало кто остался. И что интересно – и в военкоматах, и в «Мемориале», и в «Подвиге народа» - нет об этих фронтовиках информации. Пенсий они не получали, поэтому что их учитывать? В военкомате так и сказали: уничтожены материалы по этим годам. И если б не осталось на руках военных билетов и трудовых книжек – ничего б мы и не знали.
Углубилась я в изучение военного пути дедушек, на несколько дней зависла.
И ужаснулась. Мурашки по коже, волосы дыбом.
Эти мальчики – костяк страны – в реальности провели в армии по десять лет. Финская, Ленинградский фронт, Дорога жизни, Курская дуга, Берлин... А в 45 они уже умерли. Дед Василий служил с 1937 по 1946 годы, вернулся, родил четверых, трое выжили – умер в 60 году. Дед Алексей служил с 1934 по 1945, вернулся тяжело раненым, родил десятерых детей, двое выжили. Умер в 1963 году. Оба умерли от рака желудка, при полном отсутствии обезболивающих, но рук на себя не наложили – претерпели до конца. В те годы рак косил фронтовиков настолько массово, что люди считали – это заразная эпидемия, даже в церкви очно их отпевать было запрещено.
И вот сижу я в ателье, оформляю заказ, рядом тётка, старше меня. Тоже вся в слезах, сопли утирает. Поглядели друг на друга – расплакались. Я говорю: когда они умерли, они были много моложе нас, и за плечами было по 10 лет войны. А тётка плачет: «У меня сын взрослый, внуку 20 лет. А деду на этом фото – 23 года. Когда увеличили фото – я оторопела: да он же измученный старик. А по возрасту должен бы быть розовым жизнерадостным парнем!» Ушли на финскую войну 18 лет – у меня нынче племянник служить уходит, 18 лет. Ушастый, мягкий, розовый ребёнок. И деды такими же уходили – щекастыми, румяным, ясноглазыми.
А вернулись доживать, просыпались от кошмаров до самой смерти.
Красивые, крепкие люди рождались для этой войны.
